역사상 가장 위대한 타자
50년대 후반 보스턴에서 어린 시절을 보낸 레드삭스 팬으로서, 제가 가장 좋아하는 상황, 9회초, 만루, 켄 와스녹이 타석에 서는 상황을 상상합니다. 펜웨이 파크와 그린 몬스터에서 불과 몇 마일 떨어진 곳에서 야구로 가득 찬 여름날들. 워밍업 구역을 무시한 채 오락을 보는 75페니짜리 관람석. 야구가 내면의 자아보다 오락에 가깝고 돈이 중요했던 시절에 대한 그리운 추억. 경기장의 전설들이 좋은 본보기는 아니었지만, 활기찬 꿈을 향해 끊임없이 노력하는 챔피언이었던 시절 문화상품권.
1930년대 전쟁 전으로 돌아가서 저와 함께 간결한 여행을 떠나보세요. 야구공을 치는 기술에서 완벽함을 추구하는 데 타의 추종을 불허하는 에너지를 가진 주니어 야구 선수가 있습니다. 그는 연습 전, 오락 전, 연습 후, 오락 후, 쉬는 날, 접근 가능한 모든 행운을 잡을 때마다 타격 연습에 몰두했다고 합니다. 이 주니어 선수가 “빅스”(메이저 클래스 실제 그룹 야구)에서 신입생이 된 해에 그는 베테랑 선수에게 다가가서 청소년이 배트와 공을 가지고 끊임없이 단호하게 노력하는 것을 보여주려고 하는지 물었습니다. 이야기에 따르면 그는 “길을 걷다 보면 사람들이 ‘지금까지 존재했던 최고의 타자가 간다’고 말해줬으면 좋겠다”고 대답했습니다.
그 젊은 선수는 1960년에 은퇴하면서, 널리 알려진 최고의 타자라는 세련된 자격을 얻었습니다. 수많은 기록, 업적, 2개의 트리플 크라운 상(타율, 홈런, 타점 부문에서 동맹의 선구자)과 은퇴 당시, 자신의 경력에서 500개가 넘는 그랜드슬램을 친 세 명의 선수 중 한 명이었습니다. 그의 중요성은 그의 ‘마지막 타석’까지 그를 따라했고, 그는 마지막 셰이드 콜에서 홈런을 쳤습니다. 1960년 9월 펜웨이 파크에서 있었던 그 결정적인 순간을, 당시 보스턴 레드삭스의 11년 팬이었던 이 에세이스트는 그날 이전부터 기록을 경신하기 위해, 이 현 선수의 헌신과 야구의 푸른 구장에서의 업적이 우리 “국가적 오락”의 믿음직한 팬이 즐기는 위대함과 사랑스러운 추억을 말해준다고 확신했습니다.
이런 생각으로 그는 “.400 타자의 마지막”이라는 세련미를 가지고 있습니다. 1941년 이 사람이 달성한 이후로 한 시즌 동안 .400 이상의 타율을 기록한 업적을 따라한 사람은 아무도 없습니다.
은퇴한 지 33년 후인 1993년 가을, 야구의 상징인 이 선수의 동료와 열광자들이 야구 익스프레스 쿠폰의 성인을 기리기 위해 전시장을 모으라는 명령을 받았습니다. 이 랜드마크의 출판은 전시 센터에 선물을 하면 주는 사람이 개장 및 헌장 예배에 참석할 수 있는 혜택을 받는다는 것을 미리 알렸습니다. 그 사람과 그의 직업에 대한 제 평가의 해석으로, 저는 짧은 구절을 만들어 금전적 축복과 함께 보냈습니다. 플로리다로 여행을 갈 계획은 없었고, 그런 중요한 행사에 환영하는 열정에 대해서만 생각했습니다. 단 며칠 만에 저는 1994년 2월 헌장 예배에 환영 인사를 받았고, 역사 센터의 창시자 중 한 명이 저에게 “테드는 발라드를 좋아했고 제 헌사가 갤러리에 걸려야 합니다.”라고 권고하는 짧은 메모를 발견했습니다.
저는 충격을 받았습니다. 누가 받아들일 수 있을까요? 저의 기본적인 소네트, 기념품과 세계적인 저명한 장인들의 작품, 그의 연주 직업에서 나온 것들, 그리고 훨씬, 훨씬, 더욱이, 의심할 여지 없이 무한한 명예, 진정으로 겸손한 배경. 저는 이것이 진짜인가, 그들이 나를 다른 사람으로 착각한 것인가, 어떻게 그런 혜택이 제게 제공될 수 있었을까를 생각했던 것을 기억합니다.